Я как-то спросил знакомого актёра – подчеркну – очень хорошего актёра: «Что тебя заставило сняться в этом дурацком фильме?» Он спокойно ответил: «Надо быть всё время на виду».

Выпадать из обоймы нельзя. Вспомните, сколько раз мы были свидетелями пышных уходов с эстрады наших звёзд, а потом – раз! – и они снова выходят к микрофону. Как будто и не махали ручкой на прощание.

Сложно смириться с мыслью, что ты в отставке. В спорте самоустранение из мира турнирных баталий грозит настоящей дисквалификацией, падением уровня мастерства. Навёрстывать сложно.

12 лет назад Гарри Каспаров пообещал, что из больших шахмат уходит. Но, может, самолюбие, а, может, финансовые проблемы заставили его вернуться. Мы говорили о турнире в Сент-Луисе с участием десяти гроссмейстеров, в числе которых и Каспаров. Триумфального возвращения не получилось. За эту дюжину лет подросло поколение, с которым Гарри Кимович за одну доску не садился. Приходится навёрстывать, а это не так просто.

Позицию, которую он имел против Левона Ароняна, Каспаров 12-летней давности на сто процентов довёл бы до победы. В партии с Вишванатаном Анандом он вновь имел преимущество, но опять-таки превратить его в триумф не смог. Россиянину Яну Непомнящему 13-й чемпион мира и вовсе проиграл.

Нет, я не говорю, что Каспаров – бледная тень прошлого. Упаси бог! Он, возможно, ещё напомнит о себе блестящими победами. Просто догонять тяжело. Выпал из обоймы – попасть в неё намного сложнее.