Песня «Кольщик», которую Круг писал целых три года

История легендарной песни «Кольщик», которую целых три года писал Михаил Круг.

Песня «Кольщик» стала одной из ключевых композиций легендарного альбома Михаила Круга «Жиган-Лимон» — той самой пластинки, с которой для широкой публики фактически началась его большая известность. Строго говоря, творческий путь Круга стартовал раньше, но именно альбом 1994 года вывел его имя далеко за пределы узкого круга слушателей.

Замысел «Кольщика» появился у Михаила Круга еще в начале 90-х. К тому времени он уже успел выпустить магнитоальбом «Тверские улицы» и записать еще несколько работ, которые в полулегальном и хаотичном порядке разошлись по стране. Позже многие песни с этих ранних записей вошли в официальные альбомы и были изданы уже в полноценном формате.

По настроению и образности «Кольщик» отчасти перекликается с более поздней композицией «Золотые купола», начинающейся строкой «Кольщик, наколи мне купола». Но в «Кольщике» эта тема раскрыта шире и драматичнее. Лирический герой — человек, считающий себя безвинно осужденным, — обращается к татуировщику не просто с просьбой о рисунке. Его слова превращаются в исповедь: в них звучат и боль от несправедливости, и надежда на будущую свободу, и ожесточение по отношению к тем, кого он называет «волками». В первоначальном тексте присутствовала и резкая лексика, которая, разумеется, не попадала в радиоверсии.

Сам Михаил Круг никогда не отбывал тюремный срок, однако его песни отличались точным знанием уголовной среды, ее интонаций, словаря и внутренней логики. По его собственным рассказам, блатные выражения он черпал в том числе из словаря НКВД 1924 года, предназначенного для служебного пользования. Над текстом «Кольщика» Круг работал около трех лет: менял образы, уточнял формулировки, искал нужную степень правды и выразительности. Известно, что существовало как минимум три варианта песни, но в альбом вошел тот, который сам автор считал наиболее удачным. Записывали пластинку в 1993 году на тверской студии «Лига».

Сильный, тяжелый по смыслу текст получил проникновенную музыкальную оправу. Круг исполнял «Кольщика» нарочито медленно, вязко, почти торжественно — так, чтобы каждая строка звучала весомо и трагично. Эта манера только усиливала драматизм песни и делала ее похожей не столько на бытовой рассказ, сколько на мрачную балладу.

Композиция точно попала в сердца слушателей. По опросам поклонников Михаила Круга, «Кольщик» до сих пор остается одной из самых любимых его песен и уверенно занимает второе место после главного хита — «Владимирского централа».

В 1994 году альбом «Жиган-Лимон» вышел на кассетах, а год спустя — на компакт-дисках. Больших денег эта работа Кругу не принесла: за выпуск CD издатели заплатили ему три тысячи долларов, что не покрыло даже половины затрат на запись. Зато альбом сработал как мощная визитная карточка. После его выхода Михаила Круга и его ансамбль стали активно приглашать на гастроли.

Со временем «Жиган-Лимон» неоднократно переиздавался, а в конце 2014 года впервые вышел на виниловой пластинке — уже как признанная классика жанра.