Тюрьма была построена в 1783 году по указу Екатерины II. «Централом» (то есть центральной тюрьмой) она стала в 1906 году. Содержались там в основном политические заключенные, причем эту «специализацию» Владимирский централ сохранил и после революции. 

В списке известных людей, встречавших весну в этой тюрьме, – Михаил Фрунзе, Василий Сталин, Лидия Русланова, Зоя Федорова, Даниил Андреев, Владимир Буковский, Кронид Любарский, Натан Щаранский, Янош Кадар, Семен Ляндрес (отец Юлиана Семенова), Фрэнсис Пауэрс, Павел Судоплатов и многие другие. 

В 1995 году во Владимирском централе сидел тверской уголовный авторитет, вор в законе Александр Северов (он же Север, он же Северный). На свидание к нему приехал его друг Михаил Воробьев, к этому времени уже достаточно известный как исполнитель  тематического шансона Михаил Круг. 

У певца вышел первый успешный альбом «Жиган-лимон» и начались гастроли по стране. Выступал он и во Владимире, благодаря чему ему удалось без проблем добиться свидания с товарищем. После этой встречи Круг и написал песню «Владимирский централ». Композиция написана от лица заключенного, проводящего в тюрьме очередную весну; на героя нахлынули воспоминания о первой любви и сожаления о том, что жизнь сложилась так трудно и неправильно. 

Лирическая песня практически не содержит тюремного жаргона. Первым слушателем произведения по традиции стал друг Михаила, тверской бизнесмен и певец Леонид Телешев. Леонид довольно сдержанно отреагировал на первый куплет, но, услышав припев, мгновенно изменил свое мнение. И это можно понять: рефрен композиции быстро привязывается намертво. «Владимирский централ» стал такой же классикой, как, например, «Мурка» - даже ненавистники русского шансона знают припевы этих песен (и многие - наизусть). 

Кстати, рефрен сначала выглядел более персонифицированным: «Владимирский централ, Саша Северный…» - первоначально написал Михаил Круг, но по просьбе Александра Северова убрал упоминание его имени. 

В окончательном варианте песни поется про «ветер северный», что придает тексту дополнительный философский смысл. По словам знатоков уголовной культуры, во фразе «этапом из Твери» тоже есть неточность: большинство тверских арестантов сначала этапировали в Москву, а не во Владимир. 

Однако на популярности композиции среди заключенных этот «недочет» никак не отразился. Песня «Владимирский централ» впервые была издана на четвертом номерном альбоме Михаила Круга «Мадам» в 1998 году. Она идет в трек-листе шестой. 

В записи песни приняли участие второй вокалист Тимур Щекатурин (Гордеев) и исполнитель на струнных Николай Чехов. Композиция стала главным хитом в репертуаре Круга и впоследствии неоднократно переиздавалась. 

Она была переведена на другие языки - в частности, иврит и белорусский. Диджейский дуэт «Венгеров и Федоров» выпустил ее танцевальную версию, а Сергей Лазарев выбрал «Централ» для исполнения в рамках шоу «Универсальный артист». 

В 2005 году вышел мини-сериал «Владимирский централ», где каждая серия экранизировала сюжет одной из песен Михаила Круга.

Автор:  Алексей  МАЖАЕВ Фото: из личного архива семьи Михаила Круга