Например, моя бабушка пела так: «Цыпленок жареный, цыпленок пареный пошел по городу гулять. Его поймали, арестовали, велели пачпорт показать». Почему «пачпорт»? А потому что, видимо, так у них в Калуге пели.
Со следующим вариантом я познакомился, читая «Республику ШКИД»: там уже был «паспорт», абстрактная улица сменилась конкретным Невским проспектом, а биография цыпленка рисковала оборваться прямо в первом куплете, поскольку сразу после ареста его «приказали расстрелять».
Но ни одна из известных версий меня полностью не удовлетворяла, поэтому мы с сестрой внесли в текст кое-какие коррективы — помнится, у нас там были слова «монеты нету — лезь в трубу».
В общем, песенка, несмотря на тюрьму и проверку паспортного режима, считалась вполне детской — возможно, потому, что в тексте «за главного» был такой, прямо скажем, фантастический, а то и вовсе волшебный персонаж, как жареный цыпленок. Тем не менее, ничего детского в ней на самом деле нет: «Цыпленок жареный» довольно жестко (когда иносказательно, а когда и нет) описывает реалии красного террора и жизни в Петрограде после 1917 года.
Песня появилась на свет примерно в 1918 году. Некоторые исследователи, правда, настаивают на 1923-м, но это явная ошибка: текст, похоже, рождался по горячим следам событий, что подчеркивается его экспрессивностью. Если бы «Цыпленок» сочинялся позже, песня вряд ли получилась бы такой драматичной. В качестве возможного автора произведения называют каких-то безымянных анархистов, а также Якова Петровича Давыдова (он же Яков Ядов, Мартын Задека, Жгут и проч.), который написал немало стилизованных «одесских» песен. Ему, впрочем, приписывают и авторство «Мурки».
Скорее всего, Яков Ядов приложил руку к «литературному редактированию» народного «Цыпленка», как и другие исполнители городского фольклора. Цыпленок, попавший в лапы кровавого режима и замученный в неволе, символизирует человека, родившегося «не в то время и не в том месте». Это то ли крестьянин («в лаптях обутый»), то ли финский торговец (по некоторым данным, их в постреволюционном Питере называли цыплятами), то ли очень уверенный в себе беспризорник.
Почему он выбрал для прогулки Невский проспект? Неизвестно, но это явно было ошибкой — дальнейшее развитие событий показало, что он чужой и на этом празднике жизни, и на главной парадной улице Петрограда. Попытки объяснить, что он и «не советский, и не кадетский», то есть не принадлежит ни к каким противоборствующим политическим группировкам, а просто погулять вышел («я только зернышки клевал»), наткнулись на стену непонимания со стороны репрессивного аппарата.
Во время красного террора могли расстрелять за то, что идешь в галстуке – примерно об этом и повествовала песня. А слова о том, что свободу при желании можно купить за деньги («монеты нету — иди в тюрьму»), вероятно, были дописаны позже, в годы НЭПа.
После авторов «Республики ШКИД» Леонида Пантелеева и Григория Белых за популяризацию «Цыпленка» взялись кинематографисты: в фильме 1938 года «Выборгская сторона» (третья часть трилогии о Максиме) песня звучит в исполнении Михаила Жарова.
А Дмитрий Шостакович процитировал тему «Цыпленка жареного» в своей оперетте «Москва. Черемушки». Постепенно «советско-кадетские» реалии забылись, и во второй половине ХХ века песня — уникальный случай! — перекочевала из уличного фольклора в детский. Однако, несмотря на это, ее охотно берут в свой репертуар самые разные исполнители.
Автор: Алексей МАЖАЕВ