«Что вы плачете здесь, одинокая глупая деточка, кокаином распятая в мокрых бульварах Москвы?» – так начинается «Кокаинетка», сочиненная Александром Вертинским в 1916 году.

У этой пронзительной песни, исполненной в неподражаемом образе Пьеро, была предыстория, в которой переплелись и биография семьи Вертинского, и противоречивое отношение общества к кокаину – то ли анестезирующему и тонизирующему средству, то ли наркотику, вызывающему психологическое привыкание. Вертинский рано лишился родителей, оставшись круглым сиротой в пять лет. 

У него была только сестра Надя, с которой его вскоре разлучили: дети оказались в разных семьях родственников матери, и Александр ничего не знал о судьбе сестры. Более того, ему сказали, что Надежда умерла, чтобы тот перестал о ней вспоминать. Брат с сестрой встретились уже во взрослом возрасте. Александр работал статистом в киевском театре Соловцова, потом, уверившись в собственной актерской бездарности, начал писать рецензии на концерты и декадентские рассказы. Карьера богемного литератора денег не приносила, и Вертинскому пришлось трудиться грузчиком, корректором, бухгалтером... 

В 1913 году он случайно встретил и заново обрел сестру, которая стала артисткой: вместе они переехали в Москву, где Александр стал подвизаться в качестве режиссера любительских постановок и завсегдатая собраний футуристов. С Надей они очень сблизились – Вертинский очень нуждался в родственной душе и нашел в лице сестры подругу и единомышленника. Но, увы, ненадолго. Вертинский пытался поступить в МХТ, однако Станиславскому не понравилось его грассирование. Тогда начинающий актер начал выступать в Театре Миниатюр в эпизодических ролях, запомнившихся своей гротескностью, а также дебютировал в немом кино – ему досталась крошечная роль в фильме «Обрыв». 

С началом Первой мировой войны Александр добровольцем отправился на фронт санитаром. В 1915 году он получил легкое ранение и вернулся в Москву. Тут ему сообщили о смерти сестры – по распространенной версии, Надежда Вертинская погибла вследствие передозировки кокаина. Потеряв самого близкого человека, Александр  неожиданно нашел свое сценическое амплуа. И вот, наконец, на сцене Театра Миниатюр вышла его сольная программа «Песни Пьеро»: актер появлялся перед зрителями в костюме и гриме Пьеро и под мертвенным лунным освещением исполнял странные песни в весьма необычной манере – жеманность, грассирование, речитатив с мелодекламацией. В этот образ прекрасно вписалась и созданная в 1916-м «Кокаинетка». 

С тех пор прошло уже почти сто лет, и текст про «кокаином распятую деточку» теперь кажется невероятно смелым и даже провокационным.  На сегодняшний день существует множество версий «Кокаинетки», однако записи в исполнении самого Александра Николаевича нет. Объясняется это тем, что первая грамзапись артиста была сделана  в 1930 году. К тому времени «Кокаинетка» в его репертуар уже не входила. 

Однако харизма Вертинского настолько сильна, что голос певца очень легко можно «расслышать» - независимо от того, кто эту композицию исполняет . 

Автор: Алексей Мажаев Фото: кадр из клипа Татьяны Кабановой «Кокаинетка»