В 1974 году 40-летний ленинградский джазовый музыкант Вилен Иванович Токарев эмигрировал в Соединенные Штаты Америки. К этому времени он успел поиграть в лучших коллективах страны, написать несколько шлягеров, в том числе для Эдиты Пьехи, а также дебютировать с собственными жанровыми песенками. 

Для этого, правда, пришлось уехать в Мурманск, так как в столицах юмор и намеки на «блатняк», мягко говоря, не приветствовались. На севере Токарев, по его воспоминаниям, зарабатывал бешеные деньги в ресторанах. Иногда ему даже удавалось показывать и свои шуточные песни, но до полной творческой самореализации было далеко: музыкант знал, что у этих произведений нет шансов прозвучать ни на радио, ни на телевидении. И тогда он решил уехать в США. Сложно сказать, сколько раз он пожалел об этом решении в первые годы эмиграции. 

О музыке пришлось забыть и надолго. Нужно было выживать. На пятом десятке Токареву отказали в месте курьера из-за незнания языка. Ему пришлось мыть окна, убирать квартиры, служить в пекарне, работа таксиста после этого показалась ему престижной, хотя его и грабили четыре раза, и заряженный пистолет на него наставляли. Только через пять лет жизни в Америке Вилли Токареву удалось записать альбом, который вопреки всем его злоключениям назывался «А жизнь — она всегда прекрасна». 

Диск включал в основном лирические песни и особого успеха Токареву не принес. Тогда Вилли сменил тактику и сочинил целый цикл юмористических композиций, стилизованных под кабацко-блатную музыку. Весьма скромно аранжированные, они запоминались цепкими мелодиями, грубоватыми текстами и порочной хрипотцой исполнения. 

В 1981 году эти песни вышли на альбоме «В шумном балагане», принесшем Токареву славу, успех и работу в лучших ресторанах Брайтона. Никого не смутила и тематическая всеядность автора, который с равной компетентностью пел о нью-йоркских таксистах, русских трактористах, урках, налетчиках и воровском отдыхе в шумном балагане. 

И об эмиграции. Песня «Небоскребы, небоскребы» выделяется среди прочих хотя бы тем, что в ней нет ничего придуманного. Это действительно монолог человека, который практически потерялся в чужой стране среди сияющих небоскребов, но по-прежнему надеется на лучшее. Хотя в тексте песни почти нет ничего оптимистичного, произведение не воспринимается как мрачное или трагическое: в этом «виноваты» как частушечный ритм куплетов, так и голос Вилли Ивановича, будто говорящий: «Ничего, прорвемся». 

Вполне вероятно, что песня спасла многих эмигрантов от депрессии. После выхода альбома «В шумном балагане» Токарев смог сосредоточиться на музыкальной карьере — выпустил несколько десятков дисков и в конце концов опять приехал жить в Москву. «Небоскребы» вернулись в СССР намного раньше — альбом «В шумном балагане» подпольно переписывался с кассеты на кассету и стал настолько популярен, насколько популярным может быть неофициальный диск. 

При этом информация об авторе и исполнителе «Небоскребов» была до крайности скудна и противоречива, по традиции советские меломаны «питались» слухами. Например, в течение 80-х несколько раз появлялись «новости» о гибели Вилли Токарева при весьма героических обстоятельствах — от перестрелки в ресторане до бомбы, брошенной чекистами в окно его студии. Слухи о смерти музыканта оказались сильно преувеличенными. 

Вилли Иванович жив-здоров и по сей день, а такие песни, как «Небоскребы», наверняка будут радовать еще не одно поколение любителей шансона. 

Автор: Алексей Мажаев Фото: пресс-служба Вилли Токарева