В 1947 году Михаил Танич, прошедший войну, сказал в дружеской компании о том, что в Германии дороги и радиоприемники лучше, чем в СССР. Один из «друзей» донес куда следует, и Танича посадили на шесть лет за «антисоветскую агитацию». 

Он отсидел от звонка до звонка, освободился, написал множество веселых и жизнеутверждающих стихов. Но воспоминания о годах, проведенных на лесоповале, его не отпускали. Хотелось выразить это в стихах, а еще лучше – в песнях. 

В конце 80-х Михаил Исаевич написал несколько текстов для будущих композиций, среди которых была песня «Я куплю тебе дом». Сочиняя эти стихи, Танич мысленно представлял типаж исполнителя, похожего на Валерия Приёмыхова в фильме «Холодное лето пятьдесят третьего»: худой, жилистый, мрачный, попавший в чрезвычайные обстоятельства, но не озлобленный человек. 

Музыку к циклу написал один очень известный композитор, чье имя Михаил Исаевич, однако, так и не раскрыл, потому что сочиненные им мелодии совершенно не соответствовали замыслу поэта. Замысел пришлось на некоторое время отложить, но вскоре Танича познакомили с Сергеем Коржуковым – неизвестным, но талантливым музыкантом и мелодистом. 

Они сразу нашли общий язык, а Коржуков настолько верно уловил настроение, что стихи Михаила Исаевича превратились в пронзительные песни. «Я куплю тебе дом» – одна из композиций, которые Танич и Коржуков сочинили… по телефону. Поэт любил творить в Юрмале, оттуда он звонил и диктовал тексты Сергею. 

Как правило, тот довольно быстро перезванивал – уже с готовой мелодией. Таким образом, цикл почти сложился – оставалось только найти исполнителя. Танич думал о Кальянове, Лепсе, хотел звонить Приёмыхову, а потом решил доверить исполнение Сергею Коржукову. И тот оказался невероятно органичен в этой роли. «Я куплю тебе дом» и еще несколько других композиций были записаны и показаны по телевидению. 

По словам Михаила Исаевича, Коржуков не попадал в фонограмму, был страшно зажат и неубедителен, однако на следующий же день Танич получил более 30 звонков с вопросами, требованиями и конкретными предложениями по поводу создания группы. Вскоре после этого были набраны «первые попавшиеся музыканты» (формулировка Танича), придумано название «Лесоповал» – и началась концертная деятельность.

«Я куплю тебе дом» – главную жемчужину раннего репертуара группы – почти никто не знал по названию, для большинства эта песня именуется «А белый лебедь на пруду…». Ее припев – образец прекрасного сочетания стихов и музыки, рефрен невозможно забыть, даже если его услышать не более одного раза. 

В песне, кстати, нет никаких лагерных образов, это история человека, мечтающего, как он будет жить с любимой, когда вернется… Откуда? Несложно догадаться, хотя ничто в тексте на это прямо не указывает. Коржуков с Таничем сочинили еще несколько десятков песен, записали четыре альбома. Сергей мечтал о доме в Подмосковье, правда не с прудом, а с бассейном. 

20 июля 1994 года он выпал с 14-го этажа при невыясненных обстоятельствах. Танич хотел закрыть «Лесоповал», но поклонники не позволили – и песня про лебедя продолжала жить, по сей день оставаясь визитной карточкой группы, которую теперь возглавляет и вдохновляет вдова Михаила Исаевича Лидия Козлова. 

Алексей Мажаев 

Фото: Официальный сайт группы «Лесоповал» "Я куплю тебе дом". 

Музыка Сергея Коржукова, слова Михаила Танича, исполняет группа "Лесоповал"