О себе он говорил так: «Я рыбачил, стоял с перфоратором смену, менял штуцера на нефтедобыче, подучивался навигаторскому делу, водил самолет, участвовал во взрывных работах, снимал на зимовках показания приборов, был киноактером, фотографии выставлял в Доме журналистов, прыгал с парашютом, стоял на границе в наряде, служил радистом, ремонтировал моторы, водил яхту, выступал с концертами, чинил радиоаппаратуру, тренировал горнолыжников, был учителем в школе, работал на лесоповале, водил в горах и на севере альпинистские и туристские группы, строил дома, занимался подводным плаваньем. Вот, пожалуй, и всё…» 

Мастер спорта 

Глядя на крепко сбитую фигуру Юрия Визбора, трудно представить, что этот человек с венчиком рыжих волос и небольшим животиком всю жизнь занимался спортом - причем не просто как любитель, а как профессионал.  

В детстве он увлекся волейболом. Играл так здорово, что вошел в детский состав команды «Динамо». Когда поступил в педагогический институт, выступал за родной ВУЗ по шести видам спорта, а за факультет - по одиннадцати. В длинный список спортивных дисциплин входили футбол, легкая атлетика, самбо, коньки, лыжи… Но и этого оказалось мало - в студенческие годы Юрий страстно увлекся альпинизмом, и с тех пор каждое лето проводил в альплагерях. А получив удостоверение инструктора горного туризма, водил группы в походы по Карелии, Подмосковью, Псковщине. 

Параллельно посещал занятия в аэроклубе и мог пилотировать самолеты Як-18 и По-2. Спортивная подготовка очень пригодилась и в дальнейшем - во время журналистских скитаний и съемок в экстремальных условиях в картинах «Красная палатка», «Миг удачи», «Спуститься с Чегета». Горы он любил страстно, и свою последнюю песню – «Цейская» - Визбор написал буквально за несколько месяцев до своего ухода, находясь с друзьями в горах Северной Осетии на горнолыжной базе «Цей». «Эффект Визбора» 

Срочную службу Визбор проходил в Заполярье. Несмотря на расхожее мнение о нелюбви к столичным жителям, и сослуживцы, и командование очень ценили Юрия. Он был отличным товарищем, прекрасно играл на гитаре, обладал отличным чувством юмора и смекалкой. Однажды в военной части ожидалась комиссия Министерства обороны с проверкой. Дни напролет отрабатывали бойцы строевую подготовку, но офицеры все равно были недовольны. Тогда ефрейтор Визбор предложил перед маршем на плацу положить солдатам в голенище левого сапога по неполному коробку спичек - для пущего «аудиоэффекта». Идею одобрили. А приехавший генерал нарадоваться не мог на то, как четко и громко отбивают подопечные строевой шаг - грохот от сапог стоял отменный, лаская слух старых служак. Говорят, что с тех самых пор в армейских кругах трюк со спичечными коробками называли не иначе как «эффект ефрейтора Визбора». Кстати, во время службы в армии пришло и новое увлечение – радиоспорт. 

Награда нашла своего героя и здесь – Визбор получил квалификацию радиста I класса, стал чемпионом военного округа, выиграв главный приз - патефон. Третье место в третьем ряду Вернувшись на гражданку, каждые выходные Юрий Визбор стремился вырваться из городской суеты на природу: уходил с друзьями в походы, сплавлялся на байдарках. В те времена туристское братство было очень сильным - все друг друга знали в лицо, дружили семьями. И в третьем вагоне первой электрички, которая отправлялась с Савеловского вокзала, никто не занимал третье место в третьем ряду, потому что знали: здесь сядет Визбор. 

Усевшись подле окна, он расчехлял гитару и целый час, пока шел поезд, пел свои песни людям. И попасть в третий вагон считалось большой удачей. Песня из космоса Когда советские космонавты стали отправляться на орбиту в длительные экспедиции, в Центре управления полетами для них создали специальную группу психологической поддержки, куда вошли деятели культуры и искусства: писатели, артисты, поэты, спортсмены, ученые. Утверждая кандидатуры для этой группы, космонавты единодушно попросили включить туда и Юрия Визбора.

 Оказавшись в студии ЦУПа на сеансе связи с кораблем, бард с удивлением увидел, как космонавт Александр Иванченков, взяв в руки гитару, которую захватил с собой в невесомость, вдруг негромко запел его песню: «Лыжи у печки стоят, гаснет закат за горой, месяц кончается март скоро нам ехать домой...» Между прочим, это стало первым в истории исполнением песни под аккомпанемент в космосе. Юрий Иосифович был невероятно растроган – это был знак настоящего признания его таланта не только на Земле, но и далеко за ее пределами. 

Билет до Берлина После выхода на экраны фильма «Семнадцать мгновений весны», где Визбор блестяще сыграл роль Бормана, его стали узнавать на улицах. Он относился к своей популярности спокойно и пользовался ею редко. Однажды, когда бард находился в альпинистском походе в горах Таджикистана, в лагерь пришла радиограмма: «Срочно вылетайте в Москву». Друзья доставили его в аэропорт Душанбе. Визбор подошел к кассе. - Билетов нет и не предвидится! - Ну, а если… - Нет билетов на Москву, - отрезала кассирша. 

Тогда Визбор просунул голову прямо в «амбразуру» кассы и сказал: - Я – Борман, дайте мне билет до Берлина! Тут же все девчонки в кассе бросили работу, обступили актера, стали просить автографы. И билет, конечно, нашелся. … В отличие от Владимира Высоцкого или Булаты Окуджавы, Юрия Визбора нечасто узнавали в лицо. 

Однако его песни пели, поют и будут петь всегда. Невозможно себе представить посиделки у костра на лесной опушке или же в альпинистском лагере на горном  перевале без его песен - и это несмотря на то, что при жизни у него вышло всего две пластинки с разницей в двадцать лет. 

Автор: Максим КРАВЧИНСКИЙ, колумнист портала vizbor.ru