Корреспондент сайта «Радио Шансон» побывал в Переделкино, на даче Булата Окуджавы, где теперь расположен его мемориальный музей. Переделкинская жизнь Булата Окуджавы началась летом 1987-ого года — именно тогда он получил от Союза писателей маленький дачный домик в аренду и поселился в окружении своих коллег и друзей: Беллы Ахмадулиной, Евгения Евтушенко, Фазиля Искандера и многих других. До него в этом доме жила вдова писателя Евгения Петрова.  Когда в 97-м году Булата Шалвовича не стало, дача превратилась в место паломничества — здесь все буквально утопало в цветах, люди приходили, ставили свечи, пели песни. Постепенно образовался народный музей, в 99-м году он получил официальный статус. Экскурсия начинается в здании, которое построили уже после смерти барда, здесь находится основная экспозиция, а дом, где жил Булат Шалвович, расположен рядом.  

Ах, Арбат, мой Арбат Экскурсовод начинает рассказ с предыстории: — Окуджава прожил нелегкую жизнь. Пожалуй, самым счастливым временем для него было детство. Он родился в кавказской семье, мама была армянкой, а отец — грузином, оба жили в Тбилиси. Они очень рано стали большевиками, и это были те старые большевики-романтики, которые искренне верили, что их работа принесет людям счастье. Этому они посвятили всю свою жизнь. В 24-м году родители Окуджавы поженились, и были направлены в Москву на обучение в Коммунистическую академию. В этом учебном заведении готовили партийные кадры для крупных строек. Молодой семье выделили две комнаты в коммунальной квартире на Арбате, в доме номер 43. 9 мая 1924 года в роддоме Грауэрмана появился на свет Булат Шалвович Окуджава. И первые двенадцать лет жизни он провел на Арбате — на особенной улице, со своим духом, звуками, запахами, человеческими отношениями. Любовь к этому месту красной нитью пройдет сквозь жизнь и творчество Булата Шалвовича. Конец счастливой жизни К сожалению, беззаботная жизнь закончилась очень быстро. На тот момент семья жила уже не на Арбате, а в Нижнем Тагиле, куда отца отправили на строительство Уралвагонзавода. К тому моменту родился младший брат Окуджавы, Виктор.  Родители воспитывали мальчиков в духе любви к Родине, к коммунизму, потому что сами верили в это. А в 37-м году Шалва Степанович неожиданно был обвинен в троцкизме, арестован и практически сразу расстрелян. Однако родственникам не сообщили, даже после войны все надеялись, что отец вернется. «Помощь» Берии После ареста старшего Окуджавы мама взяла мальчиков, поехала в Москву и добилась приема у наркома иностранных дел Лаврентия Павловича Берии — они были хорошо знакомы по подпольной деятельности в Тбилиси. Ашхед Степановна бросилась к нему, стала умолять о помощи.  «Ашхед, как же так, не может быть, — ответил Берия. — Какая беда! Мы разберемся». В ту же ночь маму арестовали и выслали в страшный Карагандинский лагерь для политзаключенных. Она провела в заключении 10 лет, потом ее отправили на поселение. В общей сложности Окуджава не видел мать почти 18 лет — расстался с ней, когда ему было 12, а повстречался вновь уже в возрасте 30 лет. Сын врагов народа После ареста матери Окуджава и его брат стали сыновьями "врагов народа" — тогда это было страшное клеймо. Сразу изменилось отношение учителей, соседей, людей, которые хорошо знали семью — при встрече с мальчиками они просто переходили на другую сторону улицы. Большое счастье, что с ними осталась бабушка Мария, она увезла внуков в Тбилиси.  Там Булат Шалвович закончил девятый класс, а потом началась война. И он, семнадцатилетний подросток, рвется на фронт, страстно желает туда попасть, так же, как тысячи мальчиков и девочек его возраста. Окуджава буквально атакует военкома, тот его прогоняет, но мальчик приходит снова и снова. Наконец военком швыряет ему и другу повестки — подписанные, но незаполненные: «Заполняйте сами, если хотите, а на моих руках вашей крови не будет». На войне как на войне Булат Шалвович отправляется на фронт, служит под Моздоком в минометном полку, получает серьезное ранение. Окуджаву отправляют в госпиталь, но рана плохо заживает, в итоге его демобилизуют. Война — вторая важная тема в творчестве Булата Шалвовича. В одном из интервью он говорил: «Я ранен войной на всю жизнь. Война не может быть великой, велик подвиг человека». Пожалуй, главное, что он вынес из войны — что ее быть не должно. Есть одна любопытная деталь — в 90-е годы на встрече с читателями к Булату Шалвовичу подошел прихрамывающий молодой человек и между ними произошел такой диалог: — Где вас ранили? — спросил Окуджава. — Под Моздоком, — ответил молодой человек. — И я был ранен под Моздоком, — заметил Булат Шалвович. — Что-то я вас там не видел. — Немудрено, это было в 43-м году. То есть история повторяется — Афганистан, Чечня, Северная Осетия, опять военные действия и снова мальчики, такие же, как Булат Шалвович, получают ранения, умирают. 9 мая 1945 года Булат Шалвович получил, как он говорил, самый большой подарок на свой день рождения — победу в Великой Отечественной войне.  Первые попытки В 44-м году Окуджава возвращается в Тбилиси, экстерном заканчивает 10-й класс, поступает в Университет на филологическое отделение. К тому периоду относятся и его первые стихи. Видимо, он и сам не был уверен в их качестве, поэтому публиковал под псевдонимом Александр Долженов. И по-прежнему добросовестно учится в университете на учителя русского языка и литературы. На 3-м курсе он знакомится с двумя очаровательными сестрами-блондинками. На одной из них, Галине, Булат Шалвович женится. Впервые за долгое время он обретает семью. Вскоре Окуджаву и его супругу распределяют в школу под Калугой — они едут преподавать в селе Шамордино. Когда-то там располагался женский монастырь, где настоятельницей была сестра Льва Николаевича Толстого — Мария Николаевна. В одной из полуразрушенных построек, в бывшей монастырской келье молодые учителя и жили. Ученица Окуджавы, Тамара Семина, впоследствии ставшая известной актрисой, вспоминала, что у него были очень интересные уроки, то, что он рассказывал, выходило за рамки школьной программы.  Однажды в село приехал Николай Васильевич Панченко, известный в то время поэт. Булат Шалвович подошел к нему с тетрадкой своих стихов, и Панченко помог ему опубликовать первый сборник — 56-м году, в калужском издательстве вышла тоненькая, скромная книжечка под названием «Лирика». Возвращение мамы Но стихи в ней опять достаточно шероховаты, нет стилевого единства, нет того Окуджавы, которого мы любим. А когда он стал таким? Когда это случилось? Когда вернулась мама — в 58-м году, полностью реабилитированная. Тогда же пришло известие, что отец погиб еще в 37-м году, с него тоже были сняты все обвинения. Закончилось очень страшное, безъязыкое время, когда люди не разговаривали друг с другом, потому что это было опасно — за одно слово можно было попасть в тюрьму или вообще лишиться жизни. И Булат Шалвович начинает писать свои необыкновенные песни. Первые три он поет друзьям, им нравится, а дальше песни из него льются потоком — одна за другой. Он не знал нот, не умел читать с листа, не мог даже записать свои мелодии и, тем не менее, сочинял такие замечательные песни. Они стали популярными сразу же и остаются таковыми до сих пор. В чем феномен песен Булата Шалвовича? Это уникальное сочетание мелодии, стиха и манеры исполнения — доверительной, простой. Когда он поет, кажется, что обращается только тебе и понимает тебя, как никто другой. В то время учили, что коллектив всегда прав, не принято было противопоставлять свое мнение общей точке зрения. А ведь человек — это индивидуальность, личность. К личности и обращался Окуджава, людям этого очень не хватало тогда и часто недостает сейчас. Ирина Федотова Фото: Personastars, пресс-служба «Радио Шансон»