Песню «Поспели вишни (в саду у дяди Вани)» долгое время считали народной — в таком качестве она даже входила в ряд сборников и антологий. Между тем у нее есть автор, а у ее героев — реальные прототипы. 

Автора зовут Григорий Гладков, но это не тот Григорий Гладков, который написал музыку к «Пластилиновой вороне». Во избежание путаницы любитель вишен взял псевдоним Гладков-Лиханский. Гриша жил в Никополе и баловался сочинением комических куплетов на трехаккордные мелодии. «Вишни» были написаны в 1968 году, когда Гладков работал учеником слесаря на Южнотрубном заводе. Песня первоначально носила пасторальное название «Сельские мотивы» и была своеобразной зарисовкой с натуры, навеянной небывалым урожаем черешни в Днепропетровской области. 

Черешня для попадания в стихотворный размер превратилась в вишню, сосед дядя Гриша – в дядя Ваню (не без аллюзии на названия пьес Чехова), а его спутница сохранила настоящее имя тетя Груня. Текст также повествовал о традиции семейного посещения бань, чем и воспользовались молодые оболтусы для сбора чужого урожая вишен. 

Во фразе «в колхозной бане на Расчегане» упоминалось название одного из районов Никополя. Свои «сельские мотивы» Гриша показал маме, которая поверила каждому слову песни и долго ругала сына за то, что тот обворовал сад тети Груни. Автор клянется, что факт набега он выдумал, но вот все остальное действительно было правдой. Первыми слушателями были никопольские друзья Гладкова. Затем поэт поступил в Днепропетровский медицинский институт и как-то во время студенческого КВН исполнил «Поспели вишни». Песня имела бешеный успех. Учившийся двумя курсами старше Владимир Евдокименко уговорил Григория разрешить исполнять ее. Владимир подрабатывал музыкантом в ресторане «Красный коралл», и вскоре «Вишни» стали хитом днепропетровского масштаба. Дальше — больше.

Друг Евдокименко Евгений Семенов практиковал выезды для работы в магаданских ресторанах, где можно было заработать большие деньги. Семенов привез «Поспели вишни» на Крайний Север: там тогда трудились Михаил Шуфутинский, Анатолий Мезенцев и ансамбль «Магаданцы». «Вишни» им тоже понравились, вскоре Шуфутинский эмигрировал в Америку и продолжил исполнять песню уже за океаном. 

В магаданском варианте Расчеган заменили Марчеканом (название местного района), и эта версия стремительно разлетелась по стране, невзирая на то, что Магадан — одно из самых неподходящих мест для выращивания вишен. Песню в разные годы кто только не исполнял: Вилли Токарев, Аркадий Северный, Братья Жемчужные и многие другие — естественно, привнося в текст собственные дополнения. 

Другие песни Гладкого-Лиханского подобного успеха не имели. Григорий Евгеньевич работал врачом, потом пошел по торговой части и дорос до директора днепропетровского рынка. О том, что про его вишни распевает вся страна, он узнал, похоже, одним из последних. Тем не менее, когда Михаил Шуфутинский приехал из Америки на гастроли в Днепропетровск, Гладков решил, что исполнителю будет интересно познакомиться с автором своего хита. 

Встреча была коротка. Михаил Захарович ожидал, что композитор будет требовать выплаты авторских гонораров, но Гладков всего лишь хотел, чтобы «в титрах» при издании песни указывали его имя. 

Это было сделано, хотя народ, конечно, давно считает эту композицию своей и вряд ли изменит это мнение. 

Фото: sybarite48 / Foter