Тюремная песня позднесталинского периода. Считается народной, хотя автор текста был официально зарегистрирован в РАО.

Музыка — народная 

Слова — Григорий Шурмак 

Песня «По тундре, по железной дороге» (иногда ее называют «Поезд Воркута-Ленинград») получила известность в конце сороковых годов. Ее пели в сталинских лагерях, а после смерти «вождя народов» реабилитированные бывшие заключенные привнесли ее и в городскую дворовую культуру. 

Произведение исполнялось на кухнях под гитару и, как и многие подобные композиции, считалось народным. Отчасти так оно и есть: на такую музыку можно исполнять и другие аналогичные композиции, а текст, передаваемый из уст в уста, претерпевал изменения (например, в песне нет какого-то определенного числа куплетов — каждый поет, сколько знает). Между тем, в случае с этим произведением, по крайней мере, известен автор первого варианта. 

Он прожил долгую жизнь и умер в Электростали в 2007 году, а «По тундре» сочинил в семнадцатилетнем возрасте в 1942 году. Поэта звали Григорий Шурмак. Стихи писать он начал еще в школе, занимался в Киеве в литературной студии при газете «Юный пионер». В конце 30-х старшего брата Григория репрессировали и сослали в лагерь. 

Тогда же расстреляли отца одного из ближайших друзей Шурмака. Началась война, семью эвакуировали из Киева сначала в Харьков, затем — в Оренбург. Оттуда пришлось переехать в Ташкент, там 17-летний Григорий Шурмак был отправлен работать на рудник «Кайташстрой», где добывали вольфрам. Условия работы и проживания не слишком отличались от тюремных. В 1942-м среди рабочих стали появляться инвалиды войны. 

С одним из них Гриша подружился. Петр Смирнов был вором и попал на фронт, освободившись после очередной отсидки в северных лагерях. Он много рассказывал Шурмаку о тюремном быте, о тундре и жизни в исправительно-трудовом лагере. Гриша экстраполировал эти истории на судьбу старшего брата, которого к тому времени тоже выпустили и отправили на фронт. В конце концов он зарифмовал эти впечатления, и получилась песня «По тундре». 

Он также постарался подобрать подходящую мелодию — впоследствии выяснилось, что на этот же мотив исполнялась старая блатная песня «Дочь прокурора». Смирнову песня так понравилась, что он часто просил юного друга ее исполнить и вскоре выучил его наизусть. В 1943 году Григория Шурмака призвали на фронт, и больше с Петром он не встречался. Рискованную песню он старался никому не петь, и каково же было удивление Григория, когда в середине 50-х он услышал «По тундре» в другом исполнении и с видоизмененными словами. 

Скорее всего, Смирнов, вновь оказавшись за решеткой, научил зеков этой композиции, и она быстро распространилась в виде тюремного фольклора. Наиболее известными исполнителями песни были Аркадий Северный и Михаил Гулько. Пел ее и Владимир Высоцкий, и Юрий Никулин, и Александр Филиппенко, и Константин Беляев. 

В 1990 году текст «По тундре» был впервые напечатан с указанием Григория Шурмака в качестве автора слов. Через год песня прозвучала в фильме Эльдара Рязанова «Небеса обетованные». Разные версии композиции были представлены в программе «В нашу гавань заходили корабли», а Андрей Макаревич включил ее в свой сборник «Пионерских и блатных песен». 

Фото: Cornell University Library / photo on flickr