Дворовая песня времен индустриализации: шансон, в котором не было ничего антисоветского.

Если бы культурные власти в Советском Союзе были более гибкими, русский шансон стал бы уважаемым и вполне официальным жарном еще в середине ХХ века. Однако вместо этого он был загнан в подполье и в эмиграцию, отчего во многом и получил налет «протестности». 

О том, что у жанра могла быть другая судьба, свидетельствует хотя бы песня «Кирпичики». Начинаясь как дворовая «песня-страдание», произведение вскоре выруливало на описание преимуществ честного труда на благо социалистического отечества: «По советскому, по кирпичику возродили мы с Сенькой завод». 

Стилизованные под сиротскую песню, «Кирпичики» тем не менее написаны профессиональными авторами. Началось с того, что композитор Валентин Кручинин в 1924 году посетил постановку «Леса» А.Н. Островского в театра Мейерхольда. В «саундтрек» спектакля входил исполненный под гармошку вальс «Две собачки» композитора С. Бейлинзона. 

История сохранила резко критический отзыв Владимира Маяковского об этой музыке, а вот Кручинину она запала в душу. Немного переработав мелодию, он предложил своему другу, поэту Павлу Герману (автору романсов «Не надо встреч» и «Последнее танго») написать к ней текст, что-нибудь о советском быте. 

Готовое произведение попало в постановку театра «Павлиний хвост». Сценография, кстати, подчеркивала универсальный характер «Кирпичиков»: в спектакле ее исполняли вальсирующие пары, одетые в бальные наряды, к которым были добавлены кепки и красные косынки — обстановка светского салона была разбавлена фабричной атмосферой. Вскоре «Песня о кирпичном заводе», которую все звали просто «Кирпичики», ушла в народ. 

Редкий случай, но композиция исполнялась не только эстрадными артистами: с не меньшим удовольствием ее пели в рабочих коллективах и комсомольских отрядах. На фоне успеха песни появились немой фильм «Кирпичики» и одноименная пьеса, а кроме того, производственная тема на какой-то момент стала модной на эстраде. 

Вскоре появились песни «Гаечки», «Шестереночки» и даже «Шарикоподшипники мои». Но их, в отличие от «Кирпичиков», быстро забыли. «Кирпичики» же, всегда воспринимавшиеся как народная песня, быстро оторвались от своих авторов: появились разнообразные переделки — в некоторых версиях, например, был трагический конец, более характерный для городского романса. 

Кое-кто пел вместо кирпичиков про налетчиков, в 60-е годы появилась вариация под названием «Пролетарочка», в следующее десятилетие народились «Кирпичики», посвященные алиментщикам, и даже шестидневная война между Израилем и Египтом дала жизнь версии на соответствующую тему. 

Известен также юмористический цикл Алексея Охрименко, который положил на мелодию «Кирпичиков» стихи на сюжет «Ромео и Джульетты». Вообще же исследователи городского фольклора насчитали более пятидесяти вариантов текста. 

Песня упоминается в романе Ильфа и Петрова «Золотой теленок». Еще в 20-е годы «Кирпичики» были выпущены на граммофонной пластинке в исполнении хора Алехина. Записывали их и эмигрантские певцы — Юрий Морфесси, переделавший текст от мужского имени, Люба Веселая и Леонид Моложатов. 

Впоследствии «Кирпичики» исполняли Аркадий Северный, Константин Беляев и другие шансонье. В 90-е годы несколько версий композиции прозвучали в проекте «В нашу гавань заходили корабли».