«Белогвардейская» песня, написанная перед второй мировой войной.

Советский «массовый» зритель услышал «Институтку» в начале 80-х — она вошла в саундтрек многосерийного фильма «Государственная граница». Разумеется, этой композицией проиллюстрировали «их нравы»: чекистка Ольга Анисимова в исполнении Инары Гулиевой внедрилась в белогвардейский центр в китайском Харбине, для чего ей пришлось погрузиться в атмосферу прожигания жизни. 

Песня «Институтка», в тексте которой для сериала Париж заменили Харбином, послужила точным саундтреком этой сюжетной линии. Большинство слушателей знали «Институтку» и до «Государственной границы» — она фигурировала на многих подпольных сборниках вместе с песнями Аркадия Северного  и музыкой эмигрантов. Текст песни повествовал о нездешней и «запретной» жизни, в которой забытое слово «институтка» в открытую рифмовалось с «проституткой». Нередко подростки, услышав произведение на родительских магнитофонах, даже были уверены, что это синонимы, хотя институтками в царской России именовались воспитанницы женских учреждений вроде Смольного института. 

Как бы то ни было, фильм «Государственная граница» укрепил ошибочное представление о том, что песня «Институтка» была написана примерно в начале 20-х годов ХХ века. Композиция представлялась зарисовкой с натуры, рассказывающей о судьбе белой эмиграции, представителям которой приходится заниматься сомнительными делами, чтобы не помереть с голоду. В одном молва не ошибалась: песня действительно эмигрантская, а не сочинена, как некоторые иные «белогвардейские» хиты, советскими юношами с богатой фантазией. Но появилась «Институтка» только в конце 30-х годов. 

Автор музыки неизвестен — возможно, впрочем, что его и не было, ведь произведение исполняется на вполне традиционную мелодию романса. А вот текст написала известная в парижских эмигрантских кругах Мария Вега. Урожденная Мария Волынцева в 20-е годы была вынуждена уехать из Санкт-Петербурга. В Париже она зарабатывала стихами, пьесами и переводами Рильке, а также выступала на концертах с собственными номерами. «Институтка» оказалась едва ли не единственным произведением, пережившем свою создательницу. 

Очевидцы описывают Марию Вегу как полную мужеподобную женщину огромного роста — и автобиографичным ее главный хит является только в той части, где упоминается учеба лирической героини в женском институте Петербурга. «Институтку» заметили, запомнили и постепенно распространили в русскоязычной среде во всем мире. В СССР наиболее известным был вариант, исполненный подзабытой ныне звездой «блатной песни» Валей Сергеевой. «Институтку» записывали также Любовь Успенская, Таня Тишинская, Лариса Крылова, Алена Апина, Надежда Бабкина, Лайма Вайкуле (в весьма ироничной версии), а также шансонье-мужчины — Аркадий Северный, Михаил Гулько и Михаил Звездинский. 

Песня, правда, настолько женская, что в мужском исполнении она звучала в лучшем случае пародийно. Примечательно, что в то время, пока население предавалась радостям бытовой звукозаписи и переписывало «Институтку» на свои магнитофоны, автор текста эмигрантского хита жила неподалеку — в Ленинграде. 

После войны Марии Веге восстановили советское гражданство, в 60-е она отдалилась от эмигрантского движения и даже написала пару поэм к 100-летнему юбилею со дня рождения В.И. Ленина. В 1975 году ей удалось вернуться из эмиграции на родину, где напечатали несколько ее сборников (текст «Институтки» в них, конечно, не входил). 

Мария умерла в 1980 году, ей было 82 года. 

Фото: кадр из к/ф «Государственная граница» (Беларусьфильм)