Этот «официальный» хит Высоцкого звучал в популярном фильме, а затем стал одной из первых изданных композиций Владимира Семеновича в аранжировке Георгия Гараняна.

Стихи и музыка — Владимир Высоцкий  

Песню «Дом хрустальный» широкие зрительские массы впервые услышали в кинофильме 1968 года «Хозяин тайги», причем в авторском исполнении и, так сказать, с видеорядом. В картине Владимир Высоцкий, играющий бригадира сплавщиков Ивана Рябого, поет это произведение под гитару и менее чем за две минуты вполне очаровывает героиню Лионеллы Пырьевой.

 Вообще в фильме Владимира Назарова песня «Дом хрустальный» скорее подчеркивает неоднозначность персонажа Высоцкого, которого сложно назвать положительным. Мрачный бывалый мужик, считающий себя «хозяином тайги», конфликтует с юным милиционером Сережкиным, которого играет Валерий Золотухин. 

Побеждает в итоге, разумеется, советская милиция, которой удается посадить Рябого, но актерские задачи перед Высоцким стояли куда более интересные. Песня стала одной из красок, помогающей создать этот сложный образ. Основным композитором «Хозяина тайги» был Леонид Афанасьев, а Владимиру Высоцкому предложили написать для фильма три песни. 

Помимо «Дома хрустального» это «На реке ль, на озере» (в картине она проходила под кодовым названием «Песня Рябого») и «Сколько чудес за туманами кроется...». Это произведение в итоге в «Хозяина тайги» не вошло. 

Примечательно, что именно на этих съемках у Высоцкого родились идеи еще нескольких песен, в частности, «Баньки по-черному». Владимир Семенович много общался с сибиряком Золотухиным, и рассказы о некоторых местных традициях произвели на Высоцкого большое впечатление. Валерий Золотухин же позднее вспоминал, что Высоцкий уже в конце 60-х был невероятно популярен в народе, и в дом, где квартировали актеры, приходили целые делегации посмотреть на кумиры, чье присутствие в официальных медиа было ограниченным. 

Хозяйственный Золотухин сначала показывал Высоцкого «за так», но потом смекнул, что из дружбы с народным героем можно извлекать пользу — и стал брать с сибиряков «натурой»: кто молоко приносил, кто яйца, а кто и самогон. Нужно также отметить, что первоначально песня не имела отношения ни к сибирскому колориту, ни к сложному внутреннему миру бригадира Рябого. Высоцкий сочинил композицию еще до старта съемок. 

Она обращена к женщине, которая явно очень дорога человеку, от лица которого исполняется песня. Биографы Высоцкого уверены, что «адресатом» произведения на самом деле являлась Марина Влади, с которой Высоцкий познакомился в 1967 году. 

В 1970-м они стали мужем и женой. Песня же «Дом хрустальный» стала одной из немногих композиций Владимира Высоцкого, выпущенных при его жизни на фирме «Мелодия». Ни одного диска-гиганта у него так и не вышло, но было несколько миньонов. «Дом хрустальный» попала в число композиций, записанных в середине 70-х с эстрадным оркестром «Мелодия». 

Аранжировку выполнил Георгий Гаранян, и эта эстрадная версия, представленная на мини-пластинке, долгое время считалось «эталонной» — по крайней мере, распространена она была куда сильнее, чем «анплагд» под гитару из саундтрека «Хозяина тайги».  «Поет Рябой, умно, зло, здорово (песни написал и исполняет сам Высоцкий). 

Но другим петь с ним почти невозможно. Ему не нужны друзья даже в песне. Он чувствует свою власть, свое жестокое превосходство», — писал «Красноярский комсомолец» в репортаже со съемочной площадки «Хозяина тайги». 

Возможно, поэтому проникновенный и эмоционально сложный «Дом хрустальный» не получил много кавер-версий: песню все знают, но перепевают редко. В разные годы ее записывали Григорий Лепс, Александр Иванов и Дмитрий Колдун. 

Фото: кадр из х/ф «Хозяин тайги»