Группа «Ленинград» сначала воспринималась как чья-то грубая шутка: музыканты пьянствовали прямо на сцене, матерились и всячески эпатировали общественный вкус. Но все оказалось не так просто...

Выяснилось, что к спонтанному выражению все это отношения не имело — на самом деле проектом жесткой рукой управлял самый буйный из них, вокалист Сергей Владимирович Шнуров. «Ленинград» многократно менял курс, а Шнур доказывал, что может сочинять в любой стилистике — от шансона до рэпа и от дворовых песен до дамской эстрады. 

Детство Сережи 

Шнур родился в 1973 году в семье инженеров. 

Озабоченные всесторонним развитием отпрыска, родители отдали его учиться музыке. Сережа, который в детстве мечтал стать продавцом мороженого, некоторое время соглашался только на барабаны, но папа и мама сумели убедить его, что соседи по коммуналке такого счастья не выдержат. 

В итоге Шнурову досталась скрипка, которую он мучил пять лет. Научился ли он на ней играть, неизвестно: на сцене Шнура никогда со скрипкой не видели. Учился Сергей хорошо — школьная программа давалась ему легко. С поведением, правда, все было не так безоблачно. От скуки Шнуров с компанией занимались полукриминальными шалостями — например, воровали зеркала с припаркованных автомобилей. 

А на учет в детскую комнату милиции он попал по глупости: как-то Сергей с приятели забрались на крышу дома и оттуда швырялись камнями в прохожих. Их вычислили, с крыши сняли и привели в отделение. После спецшколы с углубленным изучением французского Шнур учился в инженерно-строительном институте, куда поступил, чтобы не ходить в армию, а также в лицее реставраторов и духовной академии. 

Работал сторожем, стекольщиком, грузчиков, промоушн-директором радиостанции, пел в храме. О большинстве своих занятий он предпочитает не вспоминать. «У меня есть особенность: стираю из памяти ненужные файлы», — поясняет Шнуров. Строительный институт он бросил, потому что его друзей после первого семестра отчислили, и Сергею стало не с кем поговорить. Вставать на учет в военкомат он не посчитал нужным, и его объявили в розыск. Но до 27 лет так и не нашли, хотя на грани предельного призывного возраста Шнур уже был известным артистом — гастролировал, давал интервью и появлялся в телевизоре. 

Отец-основатель Пузо 

В «лихие 90-е» Шнуров работал кузнецом. Заказов было много, потому что шел бандитский передел собственности, и постоянно требовались новые кладбищенские оградки. Правда, когда сферы влияния как-то устаканились, криминальных разборок стало меньше, и Шнур задумался о том, чем бы ему еще заняться. В итоге он попал на радиостанцию на должность промоушн-менеджера и в общем-то не собирался с нее уходить, хотя офисная работа его не особо прельщала. Музыкальная группа в его жизни появилась во многом случайно. Настоящим отцом-основателем группы «Ленинград» считает себя Александр Попов, которого все знали по прозвищу Пузо. 

Он обеспечил коллективу материально-техническую базу в виде трех гитар. Все гитары у него были свои, купленные по случаю, а еще одну он позаимствовал у родного отца. Папа, правда, гитару давать не хотел, поскольку музыкальные устремления сына не без оснований считал сомнительными. Тогда Пузо устроил «смотрины», пригласив на встречу с отцом Сергея Шнурова и Игоря Вдовина. «Вот этот пусть играет», — после недолгого общения заявил Попов-старший, указав пальцем на Шнура. Гитара, правда, Сергею не очень пригодилась, поскольку он обнаружил, что в «Ленинграде» некому играть на басу. 

То есть хотели многие, но никто, с точки зрения Шнура, не умел делать это правильно. Пришлось браться за бас самому, а поскольку инструмент был для него новым, то игра очень отвлекала от пения. На первых концертах Шнур только играл, а вокалистом был Игорь Вдовин. Пузо в группу не взяли, но он участвовал во всех концертах, выполняя важную миссию: стоял перед сценой, бесновался и орал за десятерых. Потом его все-таки пустили на сцену, но гитару не доверили, а всучили большой армейский барабан. 

Четыре стадии 

По словам Сергея Шнурова, у него есть четыре стадии алкогольного опьянения. Первая называется Сергей Владимирович, вторая — Серега, третья — Серж, а четвертая и последняя — Жорж. На первых гастролях «Ленинград» по причине алкогольных пристрастий музыкантов работал в минус. Деньги тогда водились только у Шнурова и Пуза, для которых группа была не единственным источником финансов. В общем, по пути на выступление пропивались шнуровские деньги, а после концерта — гонорар. Не было случая, чтобы музыканты первого состава «Ленинграда» довезли какие-то деньги до дома. С поездками связано множество историй, о которых музыканты рассказывают неохотно — вдруг их прочитают их родители, а то и дети. 

По словам Шнурова, некоторых коллег гастрольный опыт привел к полной деградации, поэтому в какой-то момент Сергей разогнал компанию друзей-алкашей и стал работать на концертах в сопровождении не менее безбашенных, но более профессиональных музыкантов из группы Spitfire. Второй магаданский В 2003 году Шнуров выпустил блатной альбом «Второй магаданский». «Мистерия звука» тогда затеяла серию «Нелегенды русского шансона», и лидер «Ленинграда» засветился в ней почти сразу, во втором выпуске. С детства любивший Аркадия Северного, Шнур затеял полномасштабную мистификацию, стилизовав работу под запись реального подпольного концерта, якобы состоявшегося в Магадане. 

Все песни, естественно, написал сам Шнуров. Альбом, что называется, опередил свое время. Интеллигентные поклонники, коих у группы «Ленинград» всегда хватало, не оценили откровенного сползания Шнура в блатную культуру, а любители настоящего русского шансона заподозрили Сергея в том, что он был на том магаданском концерте недостаточно искренним, а проще говоря — издевался над жанром. 

Корпоративы 

Свой первый миллион Шнуров заработал на рингтонах из «Бумера», а для «Ленинграда» золотой жилой стали выступления на корпоративах. Когда группу стали звать на заказные концерты, Сергей отнесся к этому с большим энтузиазмом — правда, поначалу он искренне путал корпоративные концерты с домашними, что порой приводило к нежелательным казусам. Так, на одном из первых корпоративов, где вместе с «Ленинградом» выступали «Жуки», «Руки вверх!» и Крис Кельми, Шнур повел себя настолько естественно, что к началу выступления напился вусмерть. 

Стоять у микрофона он не мог, поэтому был усажен на стул. Состав группы укрепили дружественным журналистом Максимом Семеляком, которому выдали бубен. В задачу журналиста и остальных «ленинградцев» входило создание невообразимого шума, призванного скрыть вокально-инструментальную несостоятельность лидера. Однако через десять минут кошачьего концерта гости заметили, что звезда не поет и не играет — и тоже повели себя естественно: начали бросаться в невменяемого Шнурова своими фуа-гра и прочими дефлопе. 

После такого приема Сергей оживился и воскликнул: «Олигархи, не надо бросать в меня пельменями!» После этого Шнура и «Ленинград» эвакуировали со сцены, немедленного занятой трезвыми «Жуками». Кстати, журналист Семеляк остался не внакладе. Как он рассказывал впоследствии, за один этот концерт он получил больше, чем принесли ему десятки статей, написанные про группу «Ленинград». 

Фото: lafleur / photo on flickr