Проект, о котором советским кураторам культуры было известно чуть более, чем ничего, участвовал в создании чуть ли не сотни дисков, в разное время имел в своем составе десятки отличных музыкантов, а уж со сколькими сотрудничал — и не сосчитаешь! 

Он существует и поныне, однако под каким именно названием, доподлинно неизвестно. Джаз-блатняк Ни о какой подпольной популярности «Братья Жемчужные» в середине 70-х и не помышляли. Группа возникла благодаря цепи случайностей: если бы не воля судьбы, «Братья» могли остаться сугубо студийным проектом или вовсе ограничиться парой ресторанных концертов. С ресторана все и началось. 

В начале 70-х несколько известных в Ленинграде джазовых музыкантов во главе с виртуозом банджо и гитары Николаем Резановым устроились подрабатывать в заведение «Парус» на Петроградской стороне. «Элитарные» занятия джазом много денег не приносили, а артистам надо было кормить семьи, поэтому «халтурка на Петроградке» была весьма кстати. Репертуар ансамбля был типично «закусочным»: советские шлягеры, западные кавера, иногда, по просьбе дорогих гостей, пару-тройку приблатненных песен - но осторожно, за такое и привлечь могли. Как-то раз блатные упражнения джазовых светил услышал известный в Питере коллекционер магнитофонных записей Сергей Иванович Маклаков. 

«Их-то мне и надо!» — осенило Сергея Ивановича, который как раз вынашивал «продюсерский», как бы сейчас сказали, проект: записать сборник «русских народных блатных хороводных» песен. Музыканты из «Паруса» как нельзя лучше подходили для выполнения этой задачи. Маклаков планировал, что за первым альбомом последуют другие, а коллектив станет постоянным студийным «воплотителем» его филофонических задумок. Предложение Сергея Ивановича показалось музыкантам царским: он давал двадцать пять рублей на всех, и это были немалые деньги. За три часа они записали на бытовой магнитофон двадцать восемь песен, среди которых были и «Поспели вишни», и «Люблю цыгана Яна», и другие народные произведения, а также песни запрещенного Галича.  

Надо сказать, что конспирация в группе  была поставлена на высокий уровень, причем совершенно неосознанно: по музыкантскому раздолбайству коллектив часто представлялся под разными названиями. Вот лишь некоторые из вариантов, один смешнее другого: «Ансамбль братьев Жемчужных имени завода имени Степана Разина», «Братья Корамазовы», «Братья Жестюмные», «Святые братья», «Божья обитель», «Четыре брата и лопата», «Химик», «Трезвость» и т.д.

Аркаша Северный и день милиции Придумывая название для группы, Николай Резанов вспомнил свое прозвище, которым некогда его наградил Сева Новгородцев: Мишель Жемчужный. Сева тогда еще носил фамилию Левенштейн, они с Резановым играли в оркестре Иосифа Вайнштейна, и откуда там взялся «Жемчужный», потом вспомнить никто не смог. В общем, это прозвище Николай распространил и на остальных коллег, хотя никаких братьев в ансамбле не было. Название было удобным для маскировки: исполнителей запрещенных песен искали среди цыганских коллективов — впрочем, официальные цыганские ансамбли тогда были вполне себе в фаворе, поэтому на цыган никаких репрессий и запретов не обрушилось. 

После первого альбома последовали второй и третий, потом начались и подпольные концерты. «Братья Жемчужные» выступали сами или аккомпанировали знаменитому блатному барду Аркадию Северному. Число дисков, которые были записаны во второй половине 70-х, не поддавалось исчислению, поскольку по доброте душевной Северный никогда не отказывался спеть под магнитофон. «Если бы органы знали, что все это в Ленинграде пишется, давно бы ласты загнули, - вспоминал Резанов. 

— Они же думали, что это эмигранты с Брайтон-бич или цыгане залетные». Николай Резанов официально работал в Ленконцерте, и даже был комсомольцем, остальные «Братья» официально числились в различных профессиональных ансамблях. Музыкальный мир тесен, но стукачей среди коллег не оказалось: при советской власти Жемчужных так и не рассекретили. Во время записи домашних концертов Аркадий Северный мечтал с ребятами, как они выйдут в белых смокингах на сцену огромного переполненного концертного зала и будут играть, не боясь, что рубильник выключат, а их повяжут. 

Северный, скончавшийся в апреле 1980 года, до этого не дожил, а вот остальные «Братья Жемчужные» вполне официально играли в разных залах. Кстати, музыканты знали, что представителям органов правопорядка тоже нравились их песни, поэтому и борьбу с блатняком они по большей части лишь имитировали. К тому же в произведениях «Братьев Жемчужных» никогда не было антисоветчины или нецензурщины. «Залетные цыгане» В начале 80-х Александр Розенбаум записал с «Братьями Жемчужными» альбом «Памяти Аркадия Северного». Собственно, «записал альбом» — это громко сказано: на самом деле на пленке был зафиксирован один из полуподпольных концертов. 

За такие песни в советские времена можно было в тюрьму сесть или, по крайней мере, получить крупные неприятности. Итак, бобинам «Братьев Жемчужных» подпевала вся страна, а кто они такие, почти никто не знал. Поклонники, впрочем, не очень переживали по этому поводу: не знаем, так придумаем! Поэтом вокруг «Братьев» всегда ходило множество легенд. А вот власти, озабоченные дефицитом информации, все-таки хотели выяснить имена и места работы «залетных цыган», ведущих подрывную деятельность. К «Жемчужным» зашли со стороны Розенбаума: пригласили певца в управление КГБ и ласково спросили, что за братья такие записали с ним запрещенную программу, которую почему-то слушает всё население. Но артист коллег не сдал. Навечно зачислен в состав 

После смерти Северного  состав группы неоднократно менялся, но во все времена бренд «Жемчужных» был известнее фамилий входивших в группу музыкантов. Даже о лидерстве Николая Резанова стали в полный голос говорить уже после его смерти — в 2006 году Николай Серафимович скоропостижно скончался на 58-м году жизни. И Александр Розенбаум, представляя музыкантов на своих концертах, объявляет Николая Резанова, как погибшего героя: «Николай Резанов — навечно зачислен в состав». 

Музыканты «Братьев Жемчужных» оставляют на сцене свободное место для гитары Резанова.

По словам скрипача Алексея Дулькевича, без Резанова они уже не могут именоваться по-старому, поэтому выступают под названием «Братья Жемчужного» — якобы они так договорились при жизни Николая Серафимовича. 

Впрочем, говорят, что есть и еще как минимум одна группа «Братья Жемчужные», где играют музыканты, которые никаких клятв не давали. Так что история самой загадочной группы русского шансона продолжается...

Автор: Алексей Мажаев 

Фото: обложка альбома «Годы мчатся...», архив семьи Михаила Круга, пресс-служба группы «Братья Жемчужного»