«Кто сказал, что надо бросить песни на войне?

После боя сердце просит музыки вдвойне!» – говорят, поэт Василий Лебедев-Кумач написал эти строки, после того как в 1943-м, в штабе Северного флота, кто-то из высоких чинов саркастически спросил его: «Всё песенки сочиняете? Да ведь на фронте их не поют!» Прав, конечно, оказался поэт, а вот военачальник, видимо, плохо знал своих солдат: с песней они коротали время в землянке, шли в атаку и погибали в бою. Лидия Русланова: гвардии народная артистка Лидия Андреевна Русланова отправилась фронт с первой же актерской бригадой и после этого, как вспоминает ее дочь Маргарита, «буквально не вылезала с фронта».

Солдатские будни не были ей в диковинку – певица ездила на передовую еще во время советско-финской войны, где получила прозвище Лидочка-стрептоцид, поскольку этим лекарством спасалась от простуды суровой зимой. Испытание холодом артистка выдержала, не пропустив ни одного концерта. Первое выступление на Великой Отечественной тоже стало для нее проверкой на прочность. Бригада выступала тогда под открытым небом, и в разгар концерта над головами собравшихся полетели юнкерсы и мессершмиты – началась бомбежка. Но солдаты, привычные к суровым будням, по рассказам певицы, «и ухом не повели, слушали, словно сидели в Колонном зале».

Боевое крещение Лидия Андреевна прошла с честью и довела выступление до конца. Знаковой для Руслановой стала композиция «В землянке», которую она вместе с легендарными «Валенками» исполнила у стен Рейхстага. В 1942-м песню запретили, а пластинки с ней уничтожили: строчку «до тебя мне дойти нелегко, а до смерти – четыре шага» посчитали упаднической. Правда, вскоре на запрет закрыли глаза. Еще бы, ведь песню эту успела полюбить и выучить наизусть вся страна!

Клавдия Шульженко : «Завтра в наступление!» Клавдия Ивановна Шульженко – еще одна певица, которая символизирует отвагу артистов на войне. Джаз-оркестр, который она создала вместе со своим мужем, певцом Владимиром Коралли, с самого начала войны колесил по гарнизонам, дал около пятисот концертов в блокадном Ленинграде – за это артистка была награждена медалью. Но большей наградой для нее было отношение солдат. Исполнительницу «Синего платочка» встречали по-особому: однажды вместо фронтовых «ста грамм» ей поднесли все двести. Военное руководство отлично понимало, как сильно вдохновляет простых вояк приезд их любимицы. Неслучайно среди солдат ходила поговорка: «Раз приехала Шульженко, значит, завтра – в наступление!» Ансамбль радовал солдат своими выступлениями до самой Победы. Клавдия Ивановна стала кавалером ордена Красной Звезды, которым награждали за выдающиеся заслуги в обороне страны.

Леонид Утесов: «На Берлин!» Одним из самых популярных артистов на фронте был Леонид Утесов. Он, как и Клавдия Шульженко, ездил на передовую со своим джаз-оркестром, и только за первый год войны со своими артистами дал несколько сотен выступлений. Приходилось Леониду Осиповичу бывать под пулями и попадать под бомбежки, к счастью, без серьезных последствий. Утесов – певец разноплановый, и в его «армейском» репертуаре были самые разные композиции: и лирическая «Жди меня», и хулиганская «Одессит Мишка», и злые и острые частушки «Гадам нет пощады!» Но одной из самых знаменитых «фронтовых» композиций стала «Дорога на Берлин».

Алексей Фатьянов  и Хор Александрова: «Соловьи» на войне Алексей Фатьянов, более известный как поэт-песенник, тоже работал в артистических бригадах: он и пел, и сам себе аккомпанировал на аккордеоне, и читал с импровизированных сцен стихи. Выступать нужно было в день по два-три раза, а ведь Фатьянову приходилось еще и много сочинять – частушки, сценки, песни… Так во время одного из привалов и родилась песня «Соловьи», которую очень любил сам маршал Жуков. Особенно торжественно и в то же время трогательно звучит эта композиция в исполнении хора имени Александрова, и неслучайно: Александровский ансамбль ездил выступать перед солдатами как в полном составе, так и отдельными бригадами и за четыре года войны дал более полутора тысяч концертов.

Вадим Козин: «Переплавке не подлежит!» Вадим Алексеевич Козин был настоящим кумиром военного времени, хотя героико-патриотических песен почти не пел. Его коньком был классический романс, но владел им артист блестяще: его пластинки было запрещено отправлять на переплавку для нужд армии, а сам Козин ездил на фронт в выделенном ему персональном вагоне. Однако война не могла не повлиять на творчество певца: после поездок в армейские части он сочинил такие песни, как «Махорочка» и «Письмо с фронта». К несчастью, в 1945-м Вадим Алексеевич был арестован и отправлен на Колыму, а голос его пропал из эфиров радиостанций. Но до того артист успел выступить на концерте для участников судьбоносной конференции в Тегеране. А пластинки, которые Вадим Козин выпустил в годы войны, сохранили его голос для потомков.

Изабелла Юрьева: кусочек мирной жизни Королева городского романса, белая цыганка Изабелла Юрьева – что может быть общего у этой утонченной красавицы с буднями окопной жизни? Она и сама считала, что ее репертуар на войне мало кому интересен, а потому перед поездкой в действующую армию разучила несколько советских песен. Удивлению певицы не было предела, когда она командир части, в которую она прибыла, попросил: «Дайте солдатам кусочек мирной жизни – пойте романсы!» Советские композиции Изабелле Даниловне так и не пригодились, зато оказалось очень кстати вечернее платье, которое она на всякий случай захватила с собой. И она пела – «По старой калужской дороге», «Если можешь, прости», «Если помнишь, если любишь» и… «Синий платочек». Но не тот, за который «строчит пулеметчик», а другой, еще довоенный, который Юрьева исполняла задолго до Шульженко. И этот «мирный» вариант песни солдаты любили не меньше, чем версию Клавдии Ивановны Шульженко.

Марк Бернес  : «Темная ночь» перед рассветом С военной темой у Марка Бернеса сложились особые отношения. Многие его герои – солдаты Великой Отечественной. Первое выступление Марка Наумовича как певца также состоялось в годы войны – в Свердловском доме офицеров, и после он продолжил ездить с концертами и выступать перед солдатами. Песни, которые исполнял Марк Наумович, были не героическими, а скорее задушевно-трогательными: «Враги сожгли родную хату», «Хотят ли русские войны»…

Но, пожалуй, самой пронзительной его композицией стала «Темная ночь» из киноленты «Два бойца». Изначально предполагалось, что песен в этом фильме не будет – режиссер хотел сопроводить действие лишь инструментальной музыкой, но во время съемок сцены в землянке понял – без песни никак! И не прогадал: Бернес исполнил «Темную ночь» так, что слушать без слез ее люди не могли: первых тираж пластинок с композицией попал в брак из-за того, что одна из работниц во время записи расплакалась, слезинка попала на звукозаписывающую матрицу и дала помехи в звуке.

Послушать «Темная ночь»