Послушать «Когда цвели сады»   Снова мамин голос слышу Анна родилась в узбекском городке Ургенч в 1936 году, а через год ее отца арестовали по ложному доносу и осудили на десять лет без права переписки. Мать Анны, Ирма, сначала потеряла мужа, потом брата, умершего в концлагере, и сына Фредерика, не пережившего скарлатину. Пытаясь прокормить семью, Ирма работала целыми днями. Утром, провожая маму, Анна залезала на высокую арбу и тоненьким, прозрачным голоском затягивала: «Мы простимся с тобой у порога, и быть может, навсегда…». Ирма с трудом сдерживала слезы. Во время войны мать Анны познакомилась с молодым поляком, Германом Берманом, вскоре он предложил Ирме пожениться замуж и переехать в Польшу к его родственникам. Ирма сразу же согласилась, ведь отец Анны был немцем, а это значило, что семью в любой момент могли расстрелять. Когда поезд пересек русско-польскую границу, Ирма без сил села на пол и зарыдала. Неужели все осталось позади? «Не думайте, что там вам будет лучше», — услышала она слова проходившего мимо солдата. Семейная жизнь у Ирмы так и не сложилась — Герман погиб на фронте в 1943-м. Но семья осела во Вроцлаве. Ирма устроилась работать учительницей немецкого язка, а Анна пошла в школу, потом решила учиться на геолога. Послушать «Эхо любви»   [ /upload/articles/608613/pics.2.jpg ] Пожалуйста, спой! Первый раз спеть перед публикой Анну уговорила студенческая подруга Богуся. Она выходила замуж и попросила приятельницу спеть в костеле на церемонии. Кстати, уговаривать пришлось не только Анну, но и регента костела, которому идея пустить никому не известную «подругу» солировать в церкви казалась сомнительной. Однако Богуся была непреклонна, и вот уже Анна возвышается над хором и поет «Аве Марию». Это был успех. Другая подруга Анны, Янечка Вильк, не сказав Герман ни слова, отправилась в дирекцию Вроцлавской Эстрады и добилась прослушивания подруги. Анна была поставлена перед фактом: завтра в полдень ее ждут на комиссии. Девушка пришла, спела несколько песен на польском, пару на итальянском. «Пани Герман, а вы можете еще что-нибудь спеть?», — после продолжительной паузы спросил ее один из членов комиссии. Она запела. Прослушивание длилось минут сорок. «Спасибо, пани Анна, вместо прослушивания мы попали на настоящий концерт великолепной певицы! Вы приняты!», — сказали ей, и уже через несколько дней Герман давала первый сольный концерт во Вроцлаве. Послушать «А он мне нравится»   Это была не я В 1964 году Анна покорила весь мир с песней «Танцующие Эвридики». Ею заинтересовались в Советском Союзе, Анна записала на «Мелодии» две пластинки и дала шестьдесят концертов почти во всех крупных городах СССР. Итальянцы тоже были неравнодушны к Анне, звукозаписывающая компания предложила ей контракт, и певица согласилась на три года переехать в Милан. В аэропорту Герман встретил ее новый импресарио Рануччо Бастони: «Завтра у тебя встреча с журналистами, надо бы тебя приодеть». Анна стеснялась своего роста (184 см), поэтому одежду выбирала длинную, чтобы визуально убрать несколько лишних сантиметров. Рануччо же стал подыскивать Анне наряды покороче — девушка была в ужасе. Прическа певицы тоже не устроила продюсера. «Волосы распустить и распрямить!» — приказал он. «Я чувствовала себя как Офелия в сцене безумия», — вспоминала потом Анна. — «И многое отдала бы за то, чтобы отправиться на эту встречу одетой в собственное платье, а волосы заплести в косу. Та девушка в розовом — это была не я». Послушать «Белая черемуха»   Страшная поездка После работы в студии, участия во всевозможных музыкальных передачах и конкурсах, наконец, настало время отправиться в гастрольный тур по Италии. Первый концерт проходил в городке Форли, недалеко от Милана и закончился ближе к часу ночи. Герман очень устала и попросила своего водителя Ренато переночевать в местной гостинице. «Нам надо ехать дальше», — ответил Ренато и они отправились в путь. Катастрофа произошла в какую-то долю секунды. Машину подбросило, а затем наступила тишина. Ренато прижало к рулю, а Анна вылетела через лобовое стекло, пролетела 20 метров и упала на груду камней на обочине. Скорая помощь увезла Ренато в больницу. Придя в сознание, водитель первым делом спросил: «Как она?». «Кто?», — удивились врачи. «Анна Герман, она была со мной в машине». Вернувшись, врачи нашли Анну со сломанным позвоночником, ключицей, левой рукой, левой ногой и тяжелейшей черепно-мозговой травмой. Шансов выжить практически не было, певица была без сознания две недели. Послушать «Надежда»   Возвращение Эвридики Анна восстанавливалась три года. Все это время со всех уголков Земли певице шли письма. Люди не знали адреса Анны и писали просто: Польша, Варшава, Анне Герман. И письма всегда находили своего адресата. Ответить всем была просто невозможно, и Герман села писать книгу воспоминаний. «Вернись в Сорренто?» — ответ всем поклонникам, переживавшим за нее в годы реабилитации. Она вернулась на сцену в 1970. Это был какой-то сборный концерт в Варшаве. Анна безумно волновалась, сидела за кулисами и ждала, когда ее объявят. Наконец, конферансье назвал ее имя. Не чувствуя под собой ног, Анна вышла на сцену. Она даже сразу поняла, что происходит в зале. «Почему оркестр не играет?», — удивилась Анна, и вдруг поняла, что несколько тысяч зрителей стоя аплодируют и не дают оркестру вступить. Последние гастроли Герман состоялись в 1980 году в Австралии. В Сиднее ей внезапно стало плохо, врачи обнаружили тромб в ноге, а потом объявили другой страшный диагноз — рак. Анна умерла в 1982 году, ей было всего сорок шесть лет. Она ушла очень рано, но навсегда осталась в нашей памяти светлым ангелом с хрустально чистым голосом. Фото: из архива биографа Анны Герман Ивана Ильичева