В истории Узбекистана на вторую половину 20 века пришлись две трагедии. В 66-м Ташкент был разрушен землетрясением. Вся страна возводила столицу республики. Об этом напоминают улицы и кварталы возрождённого города.

Через тринадцать лет не только республика содрогнулась от новой трагедии. 40 лет назад в авиакатастрофе разбилась футбольная команда «Пахтакор».

В это невозможно было поверить. «Пахтакор» в те годы находился на подъёме. Исполнительское мастерство таких игроков, как Ан, Фёдоров, Макаров, Аширов, Загуменных, Исаков, восхищало не только поклонников команды. Оговорюсь, Туляген Исаков был травмирован и остался жив. Не было на борту и старшего тренера Базилевича.

Траур накрыл наш футбол. И вновь, как после ташкентского землетрясения, весь Советский Союз пришёл на помощь. Под знамена «Пахтакора» приехали футболисты из Москвы и Минска, Ростова и Кутаиси, Одессы и Душанбе, Тулы и Львова. «Пахтакор» возродился, но память о страшной трагедии не отпускает до сих пор.

В воскресенье в Ташкент приехали знаменитые ветераны сборной СССР. На стадионе «Пахтакор» состоялся матч, в котором им противостояли ветераны узбекского футбола. Это был матч памяти, матч воспоминаний, за которым с небес наблюдали те, кто нашёл в небесах свою смерть.

И пусть мы живем теперь в разных странах, и между нами границы, но они исчезают, когда речь идёт об ушедших, с кем ты делил на поле горький футбольный хлеб. Неужели, сорок лет прошло? А ссадины на сердце не заживают.