«Меня не посадить» 

Первые песни Александра Розенбаума стали появляться в конце 70-х годов, но всесоюзную славу ему принесла запись 1982 года. Вместе с ансамблем «Братья Жемчужные» на домашней студии был записан альбом «Памяти Аркадия Северного». Песни с этой пленки моментально облетели всю страну, зазвучали из окон квартир и салонов авто. Но об исполнителе не было никакой достоверной информации, зато в изобилии плодились самые невероятные слухи: диссидент, эмигрант, белогвардеец… 

И хотя в то время Розенбаум уже несколько лет был штатным сотрудником Ленконцерта, советские газеты не спешили восхищаться творчеством артиста. Наоборот, называли его ремесленником от музыки, клеветником и антисоветчиком. До середины 80-х Александр давал, в основном, квартирные концерты, которые организовывали его почитатели в разных городах страны. Один из таких вечеров прошел в Киеве, осенью 1984 года. 

Милиция знала о приезде шансонье, но вычислить место и задержать «запрещенного артиста» так и не смогла.

Прошел год. В СССР набирала обороты перестройка, и то, что раньше не дозволялось, теперь стало возможно. В июле 1985 года Александр Яковлевич вновь прибыл в столицу Украины, где во Дворце спорта должен был состояться один из первых его официальных концертов. Пятитысячный зал набит до отказа, артист ждет выхода в гримерке. Вдруг туда врываются сотрудники МВД, не говоря ни слова, надевают на руки гастролеру наручники и везут в управление. Никто не может понять, что происходит, зрители шумят и волнуются. 

Оказалось, что вернувшийся из отпуска полковник милиции, не сумевший за год до этого «запеленговать» Розенбаума и получивший за свой промах строгий выговор, ехал из аэропорта домой и неожиданно увидел огромную афишу «Концерт Александра Розенбаума». «Что-о-о? Розенбаум? Взять его!» Только после звонка из горкома партии музыканта отпустили к страждущей публике. Вот так когда-то встречали Розенбаума на Украине. 

А сейчас его стихотворение «Вальс-бостон» украинские школьники изучают на уроках литературы. «Черный тюльпан» Многие песни Александра Розенбаума без преувеличения знает каждый. Одним из главных произведений в его творчестве, без сомнений, является баллада «Черный тюльпан». История ее создания такова: «Был тяжелый переход по афганским горам, после которого мне довелось поучаствовать в погрузке ящиков с «грузом 200», — вспоминает Александр Яковлевич. – Потом, вернувшись в часть, я крепко выпил и довольно быстро написал эту песню. Уже на следующий день в Герате я ее впервые исполнил». 

Воины-интернационалисты, как впрочем, и все слушатели, сразу приняли эту пронзительную, эпохальную вещь. В 1989 году Розенбаум выступал во Владивостоке и во время исполнения «Черного тюльпана» заметил, что в зале поднялась какая-то суматоха, зрители начали вставать с мест, засуетились… Оборвав аккорд, он спрыгнул со сцены и направился к эпицентру событий. В проходе без сознания лежала женщина. Врач с многолетним опытом, Розенбаум быстро сориентировался и оказал необходимую помощь. Выяснилось, что в судьбе этой женщины недавно случилась трагедия — единственный сын погиб под Кандагаром. 

Когда зазвучал «Черный тюльпан», эмоции перехлестнули через край и психика матери не выдержала. В начале 2000-х по инициативе мэра Челябинска и городской организации ветеранов Афганистана на центральной улице был установлен бронзовый памятник: мужчина в военном камуфляже с гитарой, как две капли воды похожий на Розенбаума, сидит на камне и поет. Рядом с ним — букет тюльпанов и накрытый куском хлеба стакан с водкой, в шаге от монумента — черный камень со словами песни «Черный тюльпан». «Памятник не мне, а песне, — говорит мэтр. — Это, прежде всего, дань памяти всем погибшим в Афгане». 

Коллекционер Несмотря на безумно загруженный концертный график, маэстро имеет несколько хобби. Много лет он коллекционирует зажигалки «Зиппо». Началось все еще в конце 80-х, когда Розенбаум выступал в Афганистане, где бойцы презентовали ему первые «экспонаты». Потом о страсти музыканта узнали друзья. Андрей Макаревич пополнил собрание двумя редкими экземплярами: зажигалкой времен Великой Отечественной войны и «лайтером», принадлежавшим американскому солдату, воевавшему во Вьетнаме. На последней есть ироничная гравировка: «Если я погибну в этой стране, положите меня в гроб лицом вниз и поцелуйте в задницу. 

Рядовой Шарон». Есть на заветной полке зажигалки с полей Первой мировой и с эмблемой операции «Буря в пустыне». Всего у Розенбаума более шести десятков редких «Зиппо» со всего мира.

Вторая страсть вполне объяснима: шансонье питает слабость к гитарам разных моделей и эпох. В его музыкальном арсенале бережно хранятся полторы дюжины уникальных инструментов. Последнее время Александр Яковлевич выходит на сцену с роскошной черной гитарой. К недавнему юбилею поклонники методом аэрографии нанесли на гитару изображение любимого пса артиста, легендарного бультерьера Лаки, который верой и правдой служил артисту почти 15 лет и не так давно отправился в собачий рай. 

Подарком Розенбаум, судя по всему, остался доволен. Однажды журналисты написали, что народный артист скупает дорогой антиквариат. Но близкие знают, что это не больше чем газетная утка. По-настоящему Александру Яковлевичу нравится не роскошный антик, а походы по блошиным рынкам и мелочевым лавкам, где можно «выловить» пусть не дорогие, но оригинальные вещи. 

С особым интересом полковник запаса медицинской службы, не раз ходивший в походы на военных судах, ищет всякие морские артефакты — например, клешни гигантского омара или старинную корабельную утварь. 

«Я люблю вещи, которые дышат историей и согревают душу. Цена здесь абсолютно второстепенна», — признается Розенбаум. 

Автор: Максим Кравчинский Фото: пресс-служба «Радио Шансон»